趣书网

第14章 《枢纽》理解中国三千年脉络（第4页）

其实，每个人都是“过渡地带”，心里既有“中原的规矩”，也有“草原的自由”；既有“职场的理性”，也有“家庭的柔情”。最强大的不是只守住一种特质，而是能驾驭这些不同的特质，让它们为自己所用。就像清朝能同时管好中原和草原，你也能同时做好不同的角色——关键是尊重每种角色的“脾气”，不强迫自己用一种方式去应对所有事。

有一次，我在山海关的城墙上遇到一位老人，他是当地的满族后裔，家里既供着满族的萨满神位，也挂着汉族的孔子像。他跟我说：“以前有人问我，你到底是满人还是汉人？我告诉他，我是中国人，满人的血和汉人的血，都在我身上流着。就像这山海关，左边是中原，右边是草原，少了哪一边，都不是完整的山海关。”

是啊，过渡地带的魅力，从来不是“非此即彼”，而是“两者皆有”；二元治理的智慧，也不是“取长补短”，而是“各取所需”。就像那句金句说的：“最强大的文明，从不害怕成为矛盾的缝合者。”无论是国家、公司，还是个人，能接纳矛盾、驾驭不同，才能走得更远。

现在，当我再去东北的小村子，看到汉人在祠堂祭祖，满族在篝火旁跳神时，不会再觉得新奇——因为我知道，这就是过渡地带的日常，是两种文明相处的最好方式。而我们每个人，也在自己的生活里，扮演着“缝合者”的角色，把职场与家庭、理性与柔情、传统与现代，缝合成了一个完整的自己。

海洋——从闭关锁国到全球枢纽的觉醒

海风是有记忆的。它吹过明朝的刘家港，带着郑和宝船上丝绸的柔光；也卷过晚清的虎门，裹着鸦片战争的硝烟；如今又拂过上海的陆家嘴，混着集装箱码头的汽笛声——三百年潮起潮落，中国人与海洋的故事，藏在每一缕海风里，从“背对”到“面向”，从“恐惧”到“拥抱”，终于在波涛中找到了属于自己的航向。

第一次真正“看见”海洋的力量，是在福建泉州的清净寺遗址。导游指着一块明代的石碑说，这里曾是郑和下西洋的补给港，当年宝船停靠时，码头边堆满了从南洋运来的香料、象牙，汉商、阿拉伯商、波斯商挤在集市上，用手势、账本、零星的汉语交流，连空气里都飘着不同国度的味道。我想象着那样的场景：二十多艘宝船像移动的城池，帆影遮天蔽日，船工们喊着号子把货物搬上岸，郑和穿着官服站在船头，目光越过海面——他带的不是刀剑，是瓷器、丝绸，是“万国来朝”的善意。那时候的海洋，是“朝贡之路”的延伸，是陆地礼法在海上的投影，中国人带着“天朝上国”的自信，把文明的种子撒向蓝海。

可这份自信，后来慢慢变成了对海洋的恐惧。清朝乾隆年间，一道“海禁”圣旨像道无形的墙，把海岸线变成了“边界”。渔民不能出海捕鱼，商人不能跨境贸易，连海边的树木都不许砍伐——怕有人造船偷渡。我在浙江舟山的老渔村里听过一个故事：道光年间，有个渔民为了给生病的母亲抓药，偷偷驾着小渔船去外海捕鱼，回来时却被官兵扣下，渔船被烧毁，人也被流放。那时候的海洋，成了“蛮夷之地”的入口，是“礼仪之邦”要防范的“风险源”。朝廷以为关上“海之门”就能守住安稳，却忘了海洋从来不是屏障——1840年，英国的军舰从海上驶来，鸦片战争的炮火，终于敲碎了“闭关锁国”的幻梦。

被迫开埠的上海，成了中国人重新认识海洋的起点。外滩的黄浦江畔，至今还立着19世纪的西式建筑，当年这里是外国租界的“十里洋场”，洋行的大钟每天准时敲响，轮船招商局的蒸汽船冒着黑烟往返于上海与香港之间。我在上海历史博物馆里见过一张老照片：1920年的外滩码头，挑夫们扛着洋布、煤油往岸上跑，穿西装的买办和穿长衫的商人在岸边讨价还价，远处的海面上，挂着各国国旗的轮船像沙丁鱼一样挤在港口。那时候的“向海”，带着被迫的屈辱——我们不懂海洋的规则，只能跟着别人的节奏走，在波涛里跌跌撞撞，却也慢慢摸清了海洋的脾气：它不只有风险，更有机会；不只有硝烟，更有商机。

真正让中国人主动“向海而生”的，是改革开放的春风。上世纪80年代，福建、广东的侨乡率先热闹起来。我在福建莆田的忠门镇听过一个故事：1985年，有个叫阿海的年轻人，跟着同乡偷偷坐上了去新加坡的货船，怀里揣着母亲缝的布鞋和一本记着亲友地址的小本子。在新加坡的工厂里，他从流水线工人做起，每天工作12小时，攒了钱就寄回家，后来又自己开了家小贸易公司，把国内的鞋服卖到东南亚。那时候，像阿海这样的人有很多——他们带着“闯荡”的勇气，从沿海的小渔村出发，坐着轮船、飞机去海外，把“中国制造”的标签贴到了世界各地。深圳的蛇口工业区里，第一批“三来一补”工厂拔地而起，货车每天把玩具、电子元件运往香港，再从香港发往全球；上海的浦东开发区里，外资企业的招牌越来越多，年轻人穿着西装、说着英语，在写字楼里谈着跨国生意。这时候的海洋，不再是“恐惧的边界”，而是“希望的通道”——中国人终于学会了在波涛中掌舵，把命运握在了自己手里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

互联网时代的到来，让海洋的“距离”变得更近。我认识一个做跨境电商的姑娘，她在杭州的家里开了家网店，卖的是浙江义乌生产的小商品，客户却来自全球——美国的主妇会买她的厨房用具，欧洲的学生喜欢她的文具，非洲的商人会批量订购她的日用品。她不用亲自出海，只需要对着电脑回复邮件、处理订单，物流商会把货物通过港口运往世界各地。这像极了《枢纽》里说的“供应链网络”——每个中国人都可以成为全球合作中的一个“节点”，不管你在沿海还是内陆，都能通过海洋与世界相连。就像福建泉州的侨乡，如今不再只有“下南洋”的人，还有从南洋来的商人——他们带着资金、技术来中国投资，把海外的需求带到中国，再把中国的产品带回海外，海洋成了“双向奔赴”的桥梁。

可海洋的自由，从来都需要“锚”的支撑。就像郑和的宝船需要罗盘才能不迷失方向，中国人在海洋上的闯荡，也始终带着自己的“锚”——这份“锚”，是对“家”的牵挂，是对“责任”的坚守。那些去海外闯荡的人，不管走多远，都会把赚到的钱寄回家，盖房子、办学校；那些做跨境生意的人，不管和哪个国家合作，都会坚持“诚信”的原则，不赚黑心钱。现在的“一带一路”，就是中国人带着这份“锚”主动出海——我们不是去掠夺，而是去合作；不是去输出规则，而是去共建共赢。在东南亚的港口，中国企业帮当地修建码头，让他们的货物能更方便地运往全球；在非洲的铁路上，中国建造的列车载着当地的农产品驶向港口，也载着中国的技术和友谊。这时候的中国，不再是海洋上的“追随者”，而是“枢纽”——我们连接着陆地与海洋，连接着东方与西方，这份地位是选择，更是责任。

去年夏天，我在上海洋山港看到了震撼的一幕：夕阳下，巨大的集装箱吊臂像钢铁巨人一样挥舞着，一艘艘远洋货轮停泊在港口，船上的集装箱堆得像小山一样高，上面印着“中国制造”“中国智造”的字样。海风拂过我的脸颊，带着海水的咸腥味，也带着时代的气息。我突然明白，海洋给我们的不只是“未来”，更是“考验”——它需要我们有“闯荡”的勇气，也需要我们有“坚守”的定力；需要我们有“开放”的胸怀，也需要我们有“自主”的底气。

就像那句金句说的：“陆地给我们归属，海洋给我们未来；中国人终于学会了在波涛中筑梦。”从郑和下西洋的“善意远航”，到鸦片战争的“被迫开埠”，再到今天“一带一路”的“主动出海”，我们与海洋的故事，是一部从“自卑”到“自信”的成长史。未来，当海风再吹过中国的海岸线时，它会带着更多的故事——关于合作，关于共赢，关于一个古老民族在蓝海上书写的新传奇。

中国的天赋与诅咒

翻开《枢纽》里的人口数据表，有一组数字格外刺眼：北宋徽宗年间，中国人口突破1亿，占当时全球总人口的1/5。这不是冰冷的数字，是站在汴河岸边能看到的“千帆竞发”，是清明上河图里挤得满当当的商铺、漕船与行人，更是一种刻在文明基因里的“规模底气”——当欧洲的王国还在为几万兵力发愁时，北宋一次征兵就能召集20万大军；当中东的城邦还在为粮食短缺焦虑时，江南的漕运能通过大运河，把上亿斤粮食运往开封。超大规模，从一开始就给了中国“别人没有的底气”。

这种底气最直接的体现，是军事与财政的“碾压级优势”。汉武帝时期，为了对抗匈奴，朝廷能调动全国的粮草、兵器，支撑起几十万大军深入漠北——这背后是关中平原、华北平原的粮食产能，是冶铁作坊里日夜不停的锻造，是郡县制下高效的物资征集体系。反观同时期的匈奴，哪怕能集中几万骑兵，也常因粮草不足而被迫撤退。到了唐朝，长安成为全球最大的城市，人口超过百万，光是每天从周边运进城里的蔬菜、肉类，就需要上千辆马车——这种“供养能力”，是当时任何一个国家都无法企及的。就像一头大象，哪怕只是慢悠悠地走，脚下的震动也能让周围的小动物敬畏，超大规模给中国的，是“不被轻易欺负”的硬实力。

可这头“大象”，也有转身艰难的时候。明朝中后期，沿海倭寇作乱，朝廷本可以开放海禁、发展海防，却因为“疆域太大、顾虑太多”，选择了最简单也最笨拙的办法——加固海岸防线，禁止民间出海。结果呢？倭寇没彻底禁绝，反而让沿海的渔民、商人失去了生计，最后被逼得要么逃亡海外，要么加入倭寇。到了清朝，这种“巨象困境”更明显：当西方已经开始工业革命时，清朝还在抱着“天朝上国”的美梦，想靠闭关锁国守住“稳定”。不是没人看到世界的变化，而是庞大的官僚体系、固化的社会结构，像大象身上厚重的皮肤，哪怕感受到了外界的刺痛，也很难快速做出反应。这就是超大规模的“诅咒”——规模越大，惯性越强，越难在变化的世界里灵活转身。