趣书网

第35章（第1页）

林黛玉就扳着手，这个动作我们太熟悉了，小时候打架的时候常扳对方的手。“我要饶过云儿，再不活着！”《红楼梦》读多了大家就知道，你把一个句子、一段对话抽出来，也能知道这话是谁讲的。林黛玉身上带有毁灭性的因子，她的话都是绝对的，她最常讲的话就是“我不活了”、“死了”之类的。这种话宝钗很少讲，她崇尚理性，觉得任何事都没有那么严重；史湘云也不会讲，她是个大气、豪爽的女孩儿。一个好的小说家其实就是佛菩萨，他能化身为千百种人。你根本不知道曹雪芹本人究竟是什么个性，他写到谁就能变成谁。我后来才体会到，最好的教育家也需要有佛菩萨心肠，任何一个人站在你的面前，你都能用你的心去量他的心，最好的教育才能达成。

“湘云见宝玉拦住门，料黛玉不能出来，就立住脚笑道：‘好姐姐，饶我这一遭罢。’恰值宝钗来在湘云后面，也笑着说：‘我劝你两个看宝兄弟分上，都丢开手罢。’”宝钗圆融得不得了，永远不表明自己的立场，你再看黛玉的反应：“我不依，你们是一气的，都戏弄我不成！”黛玉身上有一部分是绝对孤独的，她身上的那种孤儿的潜意识好像总是在提醒自己随时会被遗弃。宝玉就劝道：“谁敢戏弄你！你不打趣他，他焉敢说你？”正在四人难解难分的时候，有人来传饭，他们就一起到贾母那边，这件事情就过去了。

“那天早又掌灯时分，王夫人、李纨、凤姐、迎、探、惜等都往贾母这边来，大家闲话了一回，各自归寝。”我们知道这种大家族有非常严格的家教，睡觉以前，晚辈要去给长辈请安。大家聊了聊天便各自回房去睡觉，“湘云仍往黛玉房中安歇”。

“宝玉送他二人到房，那天已二更多时，袭人来催了几次”，注意，袭人是管宝玉的人，她一直在那边催说：“不早了，要睡觉了。”可宝玉就混在黛玉的房里不肯回去。最后被催得不得已，宝玉才回到自己房中来睡，好像也没睡多久，一大早又匆匆忙忙爬起来赶过去了。“披衣趿鞋”，指衣服和鞋子都没有穿好。人着急的时候，根本就来不及收拾穿着，宝玉的心思全都留在那个房间里了，“披衣趿鞋往黛玉房中来时，不见紫鹃、翠缕二人，只见他姊妹两个尚卧在衾内”。

宝玉就那样坐在旁边看她们睡觉的样子，两个人的睡相很有意思：“那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被。”黛玉身体不好、怕冷，“安稳合目而睡”；“那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子。”宝玉眼睛看到的这一切，画面感非常强，如果我是《红楼梦》影视剧的导演，一定会拍这种画面，这其中有宝玉的心事。可是很多改编的电影、电视剧很少拍这些，因为它没有情节，其实这是非常高级的心理描绘。古代男孩女孩之间的界限很严，一个男孩子不可能随随便便进大家闺秀的卧房，因为他们两小无猜，宝玉才能看到这样的情景。在此情境里，宝玉并没有普通男人的那种性欲，只是觉得很美，表现出的只是一个男孩子的天真。接下来讲到的另一个男人贾琏，则完全是情欲的描绘。相比之下，刚刚发育、正在长大的宝玉，更眷恋的是没有性别差异的童年的单纯。

宝玉见了就叹一口气说：“睡觉还是不老实！”史湘云是那种一靠枕头就着，一点心思都没有的人。“回来风吹了，又嚷肩窝疼了。”一面说，一面轻轻地帮史湘云把被子盖上。这个动作中有很微妙的东西，它绝不是男人对女人的爱，而是一个小男孩对小女孩的怜惜与体贴。“体贴”是指身体间的温暖与抚慰。“体贴”不是语言，也不是教训，而是一种肌肤相亲的体谅。很多时候，你对一个人最大的爱与体贴，可能就是拍拍他的肩膀，或者给他一个拥抱，这比任何语言都有用。宝玉身上就有很多这种东西，他的情感表达几乎全是触觉的、身体的。

此时，林黛玉早醒了，林黛玉是那种比较敏感的人，经常失眠；史湘云是那种一旦睡下就雷打不醒的人。作者对每一人的界定都清清楚楚。按理说宝玉帮史湘云盖被子，醒的应该是湘云，结果是黛玉醒了，因为她容易被惊动。黛玉“觉得有人，就猜着定是宝玉”。有没有发现，这里写得极好，两个人已经默契到这种程度，“因翻身一看，果中其料”。注意这四个句子是有先后次序的，是从触觉、嗅觉，然后再到视觉的。第三句才是“看”。黛玉就骂他说：“这早晚就跑过来作什么？”宝玉就笑着说：“这天还早呢！你起来瞧瞧。”黛玉就说：“你先出去，让我们起来。”宝玉转身到外边去，黛玉把湘云叫醒。他们讲了半天的话，湘云还没醒。

等两个人都穿了衣服，宝玉又进来了，紫鹃、雪雁进来服侍梳洗。“湘云洗了面，翠缕便拿残水要泼。”注意下面这就是我刚刚讲过的那一段，宝玉就说：“站着，我趁势洗了就完了，省得又过去费事。”说着便走过来，弯着腰洗了两把，你看，他连坐都没有坐下来。我没有看到任何一个研究红学的人谈到这个东西，这里面有不可思议的对童年的眷恋。紫鹃就递过香皂去，说：“你怎么这样洗脸，至少用点肥皂啊。”宝玉就说：“这盆里就不少，不用搓了。”宝玉为什么这样说？他怕香皂掩盖了湘云的气味跟体香，他就要用湘云剩下的。翠缕说：“还是这个毛病儿，多早晚才改。”这就是我们刚才讲的所谓的“病态”，这是一个人成长中无法忘掉的记忆。如果不从比较宽容的层面去理解的话，就会变成人与人之间沟通的严重障碍。

明朝人张岱在他的小品文集《陶庵梦忆》里说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”也就是说，人不可无癖，无癖则无情。一个人如果一直用理性处理问题，缺乏情感上的记忆与眷恋，就没有任何真情可言。《红楼梦》对我们现在的社会中存在的某些问题有很大的帮助，一个成熟的社会一定会对个人的癖好有所尊重。可现代社会的人不太了解这些，几乎所有的媒体都在以揭发某些人的癖好为荣，结果导致全社会对人性的认知和理解变得非常贫乏，从这个意义上来说，《红楼梦》是最有启蒙价值的一本书。

“宝玉也不理，忙忙的要过青盐擦了牙，漱了口，完毕。”原来清朝人是用青盐来刷牙的。大概在清朝的正史里，从来看不到关于早上盥洗的记录，可是《红楼梦》里面有。我常想，如果我们写一篇作文，以我们早上起床以后洗漱为主题，很有可能就是最好的文学。好的文学其实就是生活细节。全是大事的文学绝对不好看，它只能讲一些空洞的东西。

宝玉看到湘云梳完了头，就走过来，笑着说：“好妹妹，替我梳上头罢。”湘云说：“这可不能了。”宝玉说：“好妹妹，你先时怎么替我梳了呢？”注意，“先时”怎么帮我梳，是说我们以前有多好，天真烂漫、两小无猜。湘云说：“如今我忘了。”她不好意思直接说：我们现在长大了，不可以这样子没有男女之别。宝玉就说：“横竖我不出门，又不带冠子勒子。”“冠子”是头上的金冠，“勒子”是抹额。宝玉说，今天你帮我打几根辫子就好了，说着又千妹妹万妹妹地央告。大人央求一两次也就算了，可是宝玉能千万次“好妹妹、好妹妹”地赖皮，可见他对童年的眷恋比任何人都甚。最后，湘云“只得扶过他的头来，一一梳篦”。我很喜欢“扶”这个字，宝玉一下变成了乖顺的小孩子，他要的就是这个感觉，人跟人之间自自然然，没有礼教，只有真情。礼教是不会把别人的头“扶”过来的，只有真情才会。“扶过头来”让人感觉有一种触觉的快乐。这些身体的动作，在人逐渐长大的过程中越来越不可能发生了。

“在家不戴冠，并不总角，只将四围短发编成小辫，往顶心发上归了总，编一根大辫，红绦结住。”看到这些细节，下次大家到美发厅就又可以写一篇作文了。大家有没有想过，再过五年十年，我们很可能不知道以前的东西是什么样子了，只有文学能给我们留下很多细节。我小时候看了很多遍“田单复国”，如今已不记得任何内容，因为它只关涉政策跟政治，没有任何细节的描述，《红楼梦》只字不提政治，它写的全是人的生活。正因为如此，它才能够在几百年当中让人一读再读。

湘云一面编着一面说道：“这珠子只三颗了，这一颗不是的。”这也是不得了的心理刻画，一般人不会发现这四颗珠子有一颗不一样，只有湘云敏感到其中一颗不是童年时的那颗珠子了。后来我再读到这一段的时候，有很痛的感觉，那颗珠子不见了，意味着他们童年的记忆再也找不回来了。此时两个人已不是在梳头，而是同时在做童年的梦。

宝玉说：“丢了一颗。”湘云说：“必定是外头去掉下来。不防被人拣了去，倒便宜他。”湘云是很容易相信人的。

“黛玉在旁盥手，冷笑道：‘也不知是真丢了，也不知是给了人，镶什么戴去了！’”这是典型的黛玉的反应，她永远醋兮兮的，很多疑，常有不安全感。只短短的一段对话，两个人个性全部出来了。

发现没有，作者一直在变，之所以能“变”是因为他的生命非常丰富。我建议大家除了写你早上起来盥洗和到美发厅做头发的作文，还有一个作文就是回去以后记录你和儿子、丈夫的对话。如果你真能达到某种程度，你的语言就会变，它不再是你自己的语言，而是你丈夫跟儿子的语言，你自己也不再只是“我”，而是随时可以变成三个人中间的一个。这个练习成功了，以后你再去看人生会完全不一样，发生任何事情，你都可以置身事外。就像《金刚经》里面讲的“因无所住而生其心”，就是虽有关心，却是旁观者的感觉，具备了既可以“进”又可以“出”的自如和从容。所以说写小说本身就是一种人生的历练，它能改变你的生活态度。

宝玉也不回答，他对黛玉的话常常不理会。“因镜台两边俱是妆奁等物，顺手拿起来赏玩”，记得吗？宝玉才一岁的时候抓周，他爸爸摆了一大堆笔墨纸砚在他的面前，他拿的东西全部是女人的化妆品。似乎从那时起这就变成了他的宿命。他也不知道自己为什么这样，他“顺手拿起来赏玩，不觉又顺手拈了胭脂，意欲要往口边送，因又怕史湘云说”。宝玉身上小孩的部分跟大人的部分在打架，他也知道这个习惯大家都说是毛病，可又情不自禁。一个成长中的孩子要经历很多这样的挣扎：你还没有指责他，他就已经有感觉了。

“正犹豫间，湘云果在身后看见，一手掠着辫子，便伸手来‘拍’的一下，从手中将胭脂打落，说道：‘这不长进的毛病儿，多早晚才改过！’”一个早上，宝玉已经两次被认为不长进。可见，人在成长中忘不掉的记忆一旦变成公认的毛病，就会成为一生的伤害。我们在指责这样的孩子时，不太了解他心理的创伤和压力有多大，到最后甚至会造成反弹，因为有时候指责刚好是一个提醒，让他再也无法忘掉。