梳妆台上，她的首饰盒仍半开半掩，露出里面的金步摇和玉头簪。
衣柜里，各色罗裙依次摆开，整整齐齐，都是她曾经在这儿穿过的裙子。
书架上，所有的书籍仍旧是她原来摆放的顺序和位置。
案几上的那册《剑南诗稿》，还是翻在她当时看的那一页。
砚台下，还压着她曾经画的李景枫的画像。
檀木桌的当中，摆着她最常用的白瓷洒金带暗花的茶壶，因为她最喜欢这上面的花纹。
惜芸怔怔看了半晌，突然伸手，摸了摸壶身，里面的茶竟然还是温热的。
惜芸的泪水忽然就流了下来。
所有一切的一切，都跟她当日离去之时一模一样，原封不动。
心中五味杂陈，说不感动，当然是假的，只是这份深情，她真的无法回应，她所能给予他的，也不过是这一程短暂的陪伴而已。
淡淡的月色从窗纱上透过来，因为是夏夜，有两扇窗户却敞开了，柔软的风掠过重重树影，从碧池的上方吹拂进来，带着潮湿的水汽。
窗台的青瓷花瓶里，仍然插着惜芸以往最喜欢的蔷薇花，一朵一朵的，开得如此灿烂，在这夏夜的清风中，微微的摇曳。
“姑娘，好姑娘，真的是你来了？？”