琴酒看着银色身体绿色眼睛的仓鼠、紫灰色眼睛的缅因猫、金色鹿角绿色眼睛的林鹿、红色轮廓绿色眼睛的森蚺、丢了一只眼睛的鳄鱼、像蝙蝠侠一样的乌鸦……
他深深沉默了。
如果不是其中的某些动物配色比较眼熟，而有些动物种类属于不会出现在动物园里的，琴酒就要叫伏特加进来看看是不是出问题了。
“玩家”是作为园长助理的存在。
这里很明显用红色的字迹表示：院长属于虚构人物，不出现。
为了向外界获取足够的关注，获得金钱，支持动物园的运营，院长要求园长助理开通了动物频道。
园长助理要根据这些动物的大致行动，进行细微的干预，给这些小动物们编造足够的爱恨情仇。
园长助理选择的主角是黑白配色的边境牧养犬，并不属于动物园，是自家的狗。
在主人第一天上班时被带来，然后因为热情过头被绿色豆豆眼的仓鼠咬了，中了病毒，缩水成了幼犬。
安摩拉多画了病毒，是个拥有茶色外壳湖蓝核酸的病毒。
琴酒挑高了眉头。
这病毒有点眼熟。
园长助理认为这是一个很好的切入点，就把整个动物园包装成了一个神秘的实验基地，狗狗就是主角。
这条狗被称作堂吉诃德，标签是正义，职业是侦探。
接下来就是狗狗重拳出击，整治动物园风气、破获大案的故事。
故事的最后，这个三流故事成功为动物园吸引来了人气，园长助理荣升园长，不干这份工作了。
动物园环境有了较大的改变，从破败变得郁郁葱葱，狗狗对此十分满意。
环境变好之后，狗狗也恢复了体型。
加之仓鼠的寿命是二到三年，而狗狗的寿命是九到十五年，在仓鼠寿终正寝以后，狗狗认为是自己的功劳，十分满足，自得地享受自己的荣誉，再也不去嗅仓鼠的气味追踪他了。
非常普通的故事。
毫无可玩性的游戏。
作为一个寓言，其中又有太多难懂的东西。
琴酒的目光似乎能穿透层层建筑，看到毫无阴霾的蓝天。
这世界上真的会有一个“园长助理”？
而这个家伙想要的仅仅是一个完整的故事？
开什么玩笑。
琴酒不信。
他继续发掘人物故事——或者说、动物故事？
安摩拉多在其中作为唯一一条冷血的蛇被园长助理十分厌恶。
但他又是最配合的演员，出镜率仅次于主角。
灵性高得有点可怕，园长助理不止一次表示拍摄完成要把它卖给另外一个动物园，或者迁居到别的生活区。
而乌鸦作为唯一能飞的动物，被设定为了幕后黑手。
虽然自己能飞，但他还是想要在地上奔跑、在水里游泳，于是他命令小弟研究出了病毒一号、二号、三号。
一号是茶色外壳湖蓝核酸的病毒。
二号没什么颜色，就是长得像个集成电路芯片。
三号外壳是个蝴蝶形状，内部核酸是个茧型线团。
雪莉。
缸中之脑项目。
最后一个……可能是素体培养？
对于刚刚看过的项目，很容易联系起来。
琴酒明白了，但不明白的更多。
他听贝尔摩德说过那句话。
我们既是上帝也是魔鬼，因为我们要令时光倒流，死者复生。
他一直以为是文艺的、夸张的。
只要他够强，掌握某个人生命的他确实是某个人的神，也会是他的恶魔。