周驰带上房门，没有开灯。
握在季黎手肘处的手微微松开，她微潮半干的长发，蹭过手背，微凉轻柔的触感，蔓延他半条手臂。
“周驰？”
季黎小声叫他名字，警惕的下意识后退半步，心口也跟着紧绷。
窗外月色清亮，照亮了她身后半个床榻。
周驰心口悸动，隐约听见自己心脏咚咚跳的很重，不知道季黎听不听得到。
他垂眼看着眼前清丽素美的女人，呼吸间都是她身上清香的水汽。
喉结轻滚，周驰墨瞳幽暗，低哑开口。
“季黎，明天我帮你搬家，你能不能…答应我两件事儿？”
季黎攥紧手里毛巾，眼睫不安轻颤，微微点头。
“你说。”
“要给我寄信，我一直等着。”
季黎咬唇，轻点下颚，“好。”
“电话号码，我也抄一份，一有时间，我会给你打电话，你每天去问一问，别忘了我。”
季黎垂下眼，“嗯。”
周驰不再说话，就这么看着她。
屋子里有点暗，两人这么对立着，谁都不再开口，空气有点令人窒息。
季黎挪了挪腿，想过去开灯，顺便佯装镇定细声问他。
“还有别的事儿吗？”
没有就先出去吧。
她头发还湿着，也想赶快睡了……
周驰抬手，一把握住她去拉灯绳的手腕，阻止她开灯。
他手很大，掌心也烫。
季黎被烫的一缩，想抽出手，却没能抽出来。
“我再说两句就走。”
男人嗓音低磁和缓，隐隐柔和，都被过于低轻的声量压抑住，话轻的恍惚一道呼吸。
“季黎，我喜欢你。”
季黎瞳孔微缩，手里毛巾兀然落地，整个人僵直到头皮紧绷。
周驰仿佛是说开了话，都不想再维系任何遮掩。
扶握住季黎肩头，他挪步靠近她，微微俯首，下颚甚至贴在她潮湿的发顶。
季黎僵立着，能听到他一字一句，像是从坚硬结实的胸膛里震颤出来，直往她发麻的耳膜里钻。
“我喜欢你，抱歉，不太合时宜，我暂时没法在你身边照顾你。”
“你照顾好自己，别给任何男人机会，等等我，行么？”
季黎眼睫颤抖的厉害，心慌意乱想推开他。
周驰却紧紧将她拥住。
他手臂坚固如铁，又那么修长，可以像铁链一样将季黎纤细身子环绕两圈，紧紧桎梏她的手臂和挣扎。
“你放开我！”
“季黎，季黎。”
周驰灼烫的呼吸扑在她鬓边耳侧，拥着她的力道紧密而克制。
季黎觉得自己被勒得呼吸不畅，昂起脖子用力吸气。
“周驰，你喝多了？你先放开…”
“别怕我，我不碰你，别怕，季黎别怕。”
他小心翼翼低哄，语气低沉温和。
季黎挣不开，干脆渐渐放弃挣扎，一动不动静静喘着气。
感觉到一只掌心灼热的手，在她后背上轻轻顺着，一下下，试图安抚她。
他低哑醇厚的语声压在她耳边，“我知道你有很多顾虑，我不会逼你，你看看我，等等我，我也等你，好不好？”
季黎呼吸不畅，心口像有什么钝器在绞着她。
她唇瓣发抖，声音也颤，“周驰，你疯了…”
“没疯，我也没喝多，季黎，你对我公平点儿，我说了，绝不会逼你，我只是让你知道。”
“…你为什么？”
季黎两辈子都在问这个问题。
周驰为什么，非她不可？
她心悸的厉害，这一刻，很想知道。
周驰摇摇头，嗓音嘶哑。
“我不知道，就是喜欢你。”
要他说季黎的优点，他觉得也很清晰。
漂亮，温柔，贤惠，能干，柔韧，有上进心。