栗微月关上门后，摸索着浴室里的布局和一些物品的摆放。
在熟悉了这里的构造之后，便将衣服放在置物架上。
她没有找到桶，这让她有些不知所措。
她之前待的那个地方实在是太破了，那个男人每天都只知道去喝酒赌钱。家里早就负债累累，藏在那个破旧肮脏的地方。
所谓的浴室也只是一个厕所而已，根本就没装什么花洒。每天只有那个水龙头能出水。
用桶装那个水龙头里的水洗澡。
栗微月十几年都是这么过来的。
她不喜欢冬天，每到冬天，还得去烧热水混着冷水，才能洗。
不然就会像那次一样冻到发高烧晕倒在木板拼成的床上，不知道靠着什么生生熬了下来。
如果能在那个时候死掉就好了。
这样后面的一切她都不用再经历了。
可惜那个时候她还不想死，她还想活着。
栗微月不知道摸到了什么，头顶突然降下一场雨，将她淋了个正着。
栗微月缓慢地眨了眨眼，脑子有些迟钝地想着。
她想起来了，不是所有人都像她一样这么洗澡的。
他们是用的那个叫花洒的东西。
栗微月想起来小时候站在一楼别人家的窗户边看过他家的电视，电视上的人就是用那个花洒洗的澡。
就是从上面淋下来的。
像现在这样。
栗微月摸索着刚刚那个开关，将其关掉。
她还没有把衣服脱掉，现在已经湿透了。
等到把澡洗完后，栗微月才伸手摸索着置物架上的衣服。
衣服很白，栗微月除了白什么都看不出来。
将衣服套在自己身上。
有点大了。
但没关系。
她喜欢宽大的衣服，这样就能遮住她身上的伤疤。
她不喜欢那些疤。
尤其是背上那一块，很丑。
将自己换下的校服洗干净挂在里面后，栗微月看向镜子。
镜子里属于自己的色块里面没有红色，栗微月这才满意下来。
她讨厌红色。
打开门出去，外面依旧是一片深浅不一的白色。
栗微月不喜欢这样的地方，这让她分不清眼前的路。
于是她站在原地没有动。
翦裴似乎不在。
但他很快就从外面进来了。
他朝自己走过来，那种语气，栗微月只在语文老师对自己的孩子说话时听到过。
“小月，你洗好了？怎么没穿鞋？我给你准备了拖鞋在浴室里的，是不是我忘了说了，真是对不起，我去帮你拿。”
拖鞋？
栗微月反应了一会。
看不清，不知道。
翦裴走进浴室，发现浴室里一点洗澡后留下的热气都没有，看向花洒开关。
停在了冷水的那个区域上。
难道她现在的身体不能洗热的？
一抬头又看见那洗好挂在一旁的校服，顿了顿。
这衣服都这么旧了，还要来干什么？
但他没说这事，拿起拖鞋出去放在栗微月面前。
“你往前踩一点就能穿上了。”
栗微月照做，脚底一片柔软的触感，很舒服。
这是拖鞋？
栗微月低头看过去，除了白色还是白色。
翦裴状似不经意间问道：
“对了，小月是不喜欢用热水吗？怎么用的冷水洗澡？”
热水？
怎么弄？
栗微月没在电视上看见那些人是怎么弄成热水的，她只能看到不停蒸腾的水汽。