从远光大厦出来，时间尚早，大家各自散去。想到再回市里，就是直接去踢决赛了，我突然有了个念头，去给祥子哥扫墓，跟他说说话。他长眠的公墓离远光大厦不远，天气也好，中午下过一场雷阵雨，不是太热。我信步朝公墓走去，路上买了一束菊花，半打啤酒。
祥子哥的墓在小山的最高处，背靠一排长青不老松。当年为他办后事的时候，我们全队通过周校长向祥子哥的父母提议，在墓碑刻上“XX市第一中学足球队队长”的称号。他的家人同意了。所以墓碑的落款处，除了他父母的名字，还有一中足球队全体队员敬立的字样。后来阿姨和我见面，还专门感谢了我们，说其实他们也有这样的想法。球队能记得祥子，他们很欣慰。
工作日的墓园，除了我以外空无一人。我将菊花敬放在墓前，打开一罐啤酒，缓缓洒下。然后我在墓前坐下，又开了两罐啤酒，一罐给祥子哥，一罐给我自己。
初二升初三的暑假，在一中的操场重遇祥子哥之后，我们很快就热络了起来。他一个人住，房子离我和张淬住的那幢就隔着两栋楼。大部分时间，他要么在球场，要么去补习班。偶尔在家的时候，我会去找他，和他一起看世界杯的比赛录像，听他分析各个队的战术打法、球星的技术特点、还有各种各样以前我不知道的冷门规则和知识。我觉得听他讲解，比听电视台的解说有意思的多。
一中的足球队素来不强，祥子哥进校之后，立即成为了主力中后卫。在周校长治下，一中风气开明，崇尚民主自由，一切凭本事说话。一年后，祥子哥又成了足球队的队长。他会提前告诉我一中足球场的安排情况，帮我们向丰伯预定场地，我们能顺利地约球、正经踢完比赛了。如果有时间，他也会来看我们的比赛，指点我和张淬。慢慢地，我觉得自己开窍了，不再是那个只会靠身体、凭本能踢球的莽撞后卫，而是学会了观察、预判、跑位，会开动脑子思考如何才能最好地限制对手，达成战术目标。
我也开始向祥子哥学习，如何做一个合格的队长。他对我说，球队的队长，不一定是最强、最出风头的，但一定是最坚韧、永远打不倒，从而也是最值得信任的那一个。对于学生球队来说，戴上队长袖标，不仅意味着要在球场上以身作则；在学习和生活中，也要是所有人的榜样和兄长。只有这样，才能树立威信，大家才会服你，球队才能一条心思往前冲。
祥子哥做到了。我初三，也就是他高二，刚当上一中校队队长那一年，一中0：5惨败给二中，无缘四强。我在现场观看了那场比赛，祥子哥是个真正的斗士，做了他所能做的一切，成功冻结了刘光远。可惜两队整体实力有差距，丢球之后，一中被迫压上打对攻，最后的比分有些难看。饶是如此，一直到最后一刻，祥子哥，还有一中所有队员都没有放弃。他们的眼神和表情告诉我，他们不服输。即使胜负已经不可能逆转，但争取进一球，甚至完成一脚有威胁的射门、一次流畅的进攻组织，这些在旁人看来已经没什么意义的事情，对这支队伍来说，都是一种进步，是对自我的突破。正是这些点滴积累起来的跬步，带领我们在一年后走向了那一场决赛的赛场……
**********
我正沉浸在回忆之中，冷不防肩膀上被人拍了一下。我回头一看，是张淬。他也带着花束和啤酒。
“你怎么也来了？”
“我就不能来吗？祥子哥又不是你一个人的祥子哥。”
高一的时候，我和张淬一起参加校队的选拔。我入选了，他没有。我为这事问过祥子哥，我觉得张淬的水平明显高于一些入选的队员。祥子哥对我解释说，张淬从小受宠，虽然技术水平没问题，但在球场上太过表现自己，抗压能力也比较弱。
“一支球队有一个马拉多纳就够了；有十一个马拉多纳，这队伍一定踢不好。”我还记得祥子哥的原话。他说想磨张淬一年，顺便也看看张淬会如何对待落选的挫折。如果张淬能从中走出来，甘当绿叶，为团队服务，再选他进校队也不迟。没想到，随着祥子哥的离开，一中的校足球队也没了，此事也就没了下文。
“当年你进了校队，我没进，我挺不高兴的。我跟祥子哥说：‘陈耀阳不就是发育早、块头大么，论脚下技术比我差远了，凭什么他能进校队，我就被刷下来了？’祥子哥对我说，我性子冲动、赌性太重，得先找准自己的定位。现在看来，全都被他说中了。”像是猜到了我在想些什么，张淬反倒主动提起了当年的事。
“屁嘞，你哪有踢得比我好？！”祥子哥说的果然没错，张淬这小子居然这么爱现。
“你还不服了？马赛回旋你做得出来吗？颠球你才能颠几个？”