即使如此，二十三号仍然心不在焉。
“有些事情不能拖得太久，否则会影响到她的日常生活。”她这么告诉自己。
……！仿佛作了什么决定，二十三号再次站了起来，放下手里的馒头，向门外走去，缓慢却坚定。
“这就走了？……”背后传来少年的声音。
“你等一下。”
她没有想到一出门就能遇着艺名，但也很快就反应过来。
“有事吗？”艺名驻足。
“……”二十三号看着他那一副镇定自若的样子，不由地犹豫几秒。
“你好像还有什么没告诉我。”她开口道。
“什么？”
“比如，你为什么突然离开？”二十三号直接了当地问。
“想去卫生间。”艺名的脸色没有变化。
“两次都是？”
他全身肉眼可见地颤抖了一下，却没有说话。
气氛足足沉默了一分钟。
“唉……算了。”二十三号挠挠头，眉目间透露出失落，“也许我管得太多了，就这样吧。”转身想要离开。
“等一下。”艺名终于开口，“站在这里不方便。”
“来十二号病房吧。”她指指活动室斜对面的病房门，直接走了进去。
女生坐在床上，而青年则靠墙站着。
“你不坐会儿吗。”二十三号拍拍旁边的位置。
“没事。”艺名摆摆手，“这毕竟是你的床。”
“那么，你有什么想说的？”二十三也不再多说，而是直接进入正题。
“我得想想从哪开始……”他的语气中尽是不确定，很明显，事已至此，他还在犹豫。
“你，或者你哥，其实根本不存在吧？”她立刻挑出话题。
“……”艺名脸色一沉，随后做了一个可以清楚听见的深呼吸。
“你听过‘多重人格’吗？”他沉寂了几秒，随后回问。
“多重人格……？”二十三号念了一遍这个词语。
“就是一个人因为一些原因，产生出可以转换的第二人格。”艺名眼神暗沉，就像平时独自一人那样。
“这么说……”
“我是那个第二人格。”
她的眼睛微微睁大，也许是被惊讶到了吧，但那份吃惊并不是源自于这个谜底，而是因为这个谜底，解答了一切疑惑。
“所以这就是为什么，几乎从没有看见他们两个人同时出现过。”二十三号在脑中快速思考，“唯一一次，笔名将左手握在了右手上，因为那是他的自导自演。”
“其实，我是哥哥，而他是弟弟。”艺名没有停顿。