她一路哼着歌回家，开始给农忙回来的家人准备食物。
“卿云烂兮。乣缦缦兮。明明天上。烂然星陈。日月光华。旦复旦兮。日月有常。星辰有行。”
她一边哼着，一边在灶台上下忙碌。
“好啊你，怪不得做饭这么迟，原来是去偷听我们上课了。”放学回家的兄长大剌剌地坐到厅堂，朝宛娘叫嚷。
宛娘还来不及分辨，便听见她爹的暴喝，“谁偷跑出去听课了？”
“还能有谁？你的好女儿啊。”兄长幸灾乐祸。
她爹二话没说，抓起宛娘的头发就把她头往墙上撞，“咚、咚”的声响，一声接一声，听得只歌头骨都痛。
宛娘忍不住分辨，“我又没偷懒，为什么不能去听？”
“还敢犟嘴，男子尊贵、女子低贱，帛书这种高洁物，只有男子能碰，世道就是这么个世道。”
他爹怒不可遏地把宛娘拖到院子中，拿起一旁的耒耜，劈头盖脑地往宛娘身上打。
这大阵仗，引来了邻人的围观，不少村民教导自己女儿，“千万别去碰帛书啊，碰了就是这样的下场。”
宛娘跪在院子中，身体抖得厉害，手指抠着泥土，像受伤的小崽子一般呜呜哭泣。
只歌皱了皱眉，忍不住去看宛娘的神色，只见她面无表情，平静无波，好像挨打的不是她本人一般。
画面一转，宛娘长大了，她出落得亭亭玉立，是整个白云镇最漂亮的姑娘，她爹娘已经盘算把她嫁出去，卖个好价钱，好给她兄长娶媳妇。
宛娘这两年变得沉默寡言，她听见爹娘的密谋后，不发一言。
次日清晨，她起了个大早，换上最好的衣裳，簪上林间的桃花，芳菲三月，正是邂逅的好时节。她抱着一大盆的衣裳，前往河边清洗，绿水悠悠，少女一身白裳，鬓边的桃花衬得人生机勃勃、妩媚多情。
族长的儿子刻苦上进，这河边是他上学的必经之路，看到此景，他脚步慢下来，情窦初开的少男少女互相一对望，心思藏都藏不住。
他回去就求了爹娘为他娶亲，族长势大，弹压个普通村民根本没什么问题。
族长家里下了普通的聘礼，择日便把宛娘娶回家了，她爹是个窝里横，面对族长只会陪笑脸，聘礼也一概不论了，倒是她哥梗着脖子不同意，就怕没了妹子的卖身钱，娶不上媳妇，被他爹一耳光扇过去，没了言语。
宛娘初嫁过去的那几年，日子过得还算不错。
夫婿英俊又上进，说起话来，温柔缱绻，酥了她一只耳朵，婚后一年，生下儿子如意。
如果日子就这样波澜不惊地过下去，也算是补偿了她前半生的苦楚了吧，但很多事情，并不如人所愿。
她那夫婿过于上进，招了镇上大户人家小姐的青眼，那小姐不仅貌美，家世还显赫，推荐个把人做个小官吏根本不算什么事
。
大抵世上男儿多是这般，有了门前三亩田，便想娇妻和幼子，有了娇妻和幼子，又想官职和仕途，总是不满足。
她那夫婿尚在犹豫，公婆却急不可耐地想要出手。
族长说到底也是个白身，谁不想百尺竿头更进一步，娶宛娘时还能说一句，她长得好又能干。可在权势面前，这些赞誉轻飘飘的像傍晚的余烟。
村里头害人的法子简单粗暴，哪里用什么鸩酒□□，他们污蔑宛娘私会了外男，把她绑在了祠堂。
如意已经四岁，哭得凄惨，“祖母，我要娘亲，我要娘亲。”
婆婆笑得和善：“你那娘亲不好，祖母给你找一个更漂亮、更有学识的娘亲好不好。”
“不，我不要，我只要娘亲。”如意不断叫嚷，却被婆婆强行带走。
一墙之隔的宛娘口塞糠，手被缚，泪如雨下。
接下来的事就简单多了，他们以“不贞”为由，将宛娘休弃，然后求娶大家小姐，并于成婚当晚，将宛娘沉塘杀害。
彼方，灯火漫天，红烛泪淌，一对新人跪拜高堂，鼓乐齐鸣，奏不尽绵绵情意。
此方，寒潭凄冷，泥沙入鼻，宛娘独自赴黄泉，意识朦胧之际，她似乎看到了春水初暖，她与夫婿的相遇。
族长家里塞给宛娘父母双倍的银钱，有了这些钱足够她兄长娶妻生子，她阿爹转过头来称许她娘：“这个女儿，养得值啊。”
宛娘的名字随着这笔银钱被买断，银货两讫一般，湮没无存。
因生前执念太深，宛娘死后并没有入轮回道，她成了一缕魂，静静地守在儿子身边，她怨极了这些人，也恨极了这个世道。
但只要她的如意还好好活着，这些情绪她都可以按耐不提，她就这样陪护在儿子旁边，也算如愿。
春季时，化成一缕清风，抚摸儿子的脸颊，逗得他咯吱咯吱笑个不停。
秋季时，变为一只彩蝶，稍微触碰他的额头，然后翩然远去。
夏季忧天热，冬季愁天寒，偶尔如意受了委屈，夜里抱着她留下的布偶老虎不撒手，儿在这边哭，娘在那边哭，却不得相见。
初时，他们一家人对如意还算好，可后来，那小姐也生下了儿子，她便对着如意横挑鼻子竖挑眼，背着夫婿，罚他雨夜长跪，罚他晨起苦读，六、七岁的小孩身子骨本就不壮实，一来二去，在宛娘歿后的第三年，如意也跟着去了。